A casa di una famiglia marocchina in un luogo sperduto del Marocco

Io appartengo all’unica razza che conosco, quella umana.

Albert Einstein

Era da tanto tempo che sognavo di trascorrere una giornata con una famiglia marocchina e, ad ottobre 2019, non mi sono lasciata scappare l’occasione.

Devo fare un passo indietro: questo 2019 per me è stato un anno molto difficile. Diversi ostacoli ed ho dovuto imparare a mettere paletti, io che sono sempre così accogliente. Si sono chiusi dei cicli che non mi permettevano di crescere, con tutto il dolore che queste fasi hanno comportato e poi la bellezza della resa e dell’inaspettato. Sono accaduti degli incontri molto speciali, come quello con una famiglia berbera o meglio, Amazigh.

Amazigh, nome che denomina le popolazioni autoctone del Nord Africa, significa uomo libero. Ci sarà modo di approfondire sul blog più avanti, l’argomento merita. Ad ottobre, appena tornata in Marocco, un amico mi chiede, per l’ennesima volta, quando voglio conoscere la sua famiglia.

Che ne pensi di domani?

La strada verso casa

La mattina dopo prendiamo un taxi che, dal centro di Marrakech, ci lascia in periferia. Da lì un taxi collettivo. La mia avventura con la sua famiglia marocchina sta per iniziare.

Stranamente mi sento tranquilla, per nulla agitata. Il paesaggio si srotola familiare fuori dai finestrini, i colori del Marocco sono anche i miei. C’è qualcosa di Salento in questa terra ospitale, così come in Salento c’è un po’ di Marocco. Le migrazioni insegnano.

L’arrivo al villaggio

Il taxi ci lascia nella stazione del paese, dove questi veicoli arrivano e ripartono. Avverto subito il cambiamento, non ci sono più turisti in giro, come a Marrakech. Le donne indossano tutte un foulard in testa e sono l’unica occidentale. Ho già provato una sensazione simile in diversi luoghi, in India, ma questa volta è diverso. Avrei tanto desiderato avere qualcosa per la testa, anche se nessuno mi fissa o dice nulla. Prima di andare ho chiesto al mio amico se dovevo vestirmi in modo particolare, o coprire la testa per rispetto alle sue tradizioni e lui mi aveva risposto candidamente, spiazzandomi, con un: Vieni così come sei, la mia è una famiglia aperta.

Ma tante volte la gente in Marocco mi spiazza e mi rendo conto di essere pregna di condizionamenti errati, nonostante sia molto più aperta di tanta altra gente in Italia, ed abbia viaggiato a lungo in luoghi dove il condizionamento culturale e religioso è totalmente diverso da quello italiano.

Vuoi andare a casa mia a piedi o prendiamo un altro taxi?

Camminiamo sotto il sole forte. Vedo i nidi delle cicogne sui tralicci, che spettacolo. Il cuore si emoziona per cose semplici. Nonostante siamo sulla soglia del 2020 stiamo rompendo molto schemi in seguito a questo incontro. Prima dentro di noi. 

Il primo incontro con la famiglia marocchina berbera

I muretti a secco, i fichi d’India, gli ulivi. Sembra il Salento, ma con alcune note diverse. Solo in quei momenti avverto un po’ di timore ad incontrare il padre, in quanto capofamiglia musulmano. Ironia della sorte: è proprio lui ad accoglierci sulla soglia con un sorriso, una risatina, e la nipotina in braccio. Mi sento subito a casa. Varcata la soglia e tutti sono lì ad accogliermi. Mi levo d’istinto le scarpe, saluto. La mamma mi abbraccia fortissimo, riempie di baci, mi sento subito accolta.

Ovviamente sono sotto la lente d’ingrandimento. Nel giro di pochi istanti mi ritrovo seduta sul lunghissimo divano elegante, circondata da tanti occhioni scuri e sorrisi enormi, ridendo come una matta. Mi dicono che prima nei luoghi arriva la mia risata, o la mia voce, e poi arrivo io. Insomma, faccio sempre un gran baccano.

Gli uomini indossano tuniche eleganti, come il loro portamento, le donne abiti tipici, lunghi, la testa coperta ed il bel volto aperto, bene in vista. È un modo diverso di vivere la bellezza femminile, la spiritualità, non lo giudico. Beviamo il tè alla menta marocchino tutti insieme. Sono sempre ipnotizzata da questo rituale. Ci sono tanti dolci sul tavolo. Gioco con la nipotina, scambio sorrisi d’intesa con le donne della casa, parlo in italiano con uno dei fratelli e in inglese con un altro. Viaggiando ho imparato che la lingua non è mai un problema in queste occasioni, si trova sempre il modo di comunicare. I cuori si sentono.

Ti racconto il pranzo in una famiglia marocchina

Ad un certo punto sento il mio amico sussurrare delicatamente nell’orecchio, con un certo imbarazzo: Uomini e donne mangiano in tavoli separati, vuoi stare al tavolo delle donne o a quello degli uomini con me? 

Credo di non aver capito bene: Mi sta chiedendo di mangiare con gli uomini? Ma non erano maschilisti i musulmani? Non ci capisco più nulla! Mi vergogno a mangiare con gli uomini.

Questi i pensieri che mi ronzano in testa, che osservo da meditatrice.Gli rispondo che preferisco con le donne, ma in un attimo – la situazione è nuova per tutti – va dalla mamma e capisco. Le sta dicendo che mangerò al tavolo delle donne. La mamma scuote la testa e fa segno che mangeremo tutti insieme, come fanno sempre in famiglia. È festa!

Al centro del tavolo viene disposto un piatto unico, a base di carne, verdure e datteri. C’è anche un unico bicchiere dal quale bevono tutti, viene versato direttamente da un’anfora piena d’acqua fresca. Però per l’acqua rifiuto, ho la mia borraccia, non è tanto per il bicchiere perché sono tutti molto puliti (forse un po’ si anche) ma non so se quell’acqua possa farmi bene e visto che starò in Marocco pochi giorni non voglio rischiare di avere problemi come in India, quando a Varanasi sono stata male per quasi un mese.

Lo confesso, per un attimo ho pensato di tirare fuori il telefono e fare le foto alle pietanze, ma decido di lasciarlo nella borsa e godermi quella meravigliosa umanità. Ho la percezione, gradevole, di trovarmi in una comunità che si sostiene. Anche l’idea di mangiare tutti nello stesso piatto mi piace ed insegna. Ognuno rispetta il suo pezzettino di piatto, senza invadere quello altrui. Mangiamo con le mani e mi piace. Noi salentini amiamo mangiare la frisella con le mani e ridiamo quando i turisti usano la forchetta: si perde il sapore.

La mamma di casa decide che sto mangiando poco e dal centro del contenitore butta verso la mia parte altro cibo e datteri, un bene prezioso. Mi rendo conto di essere trattata al meglio e che non è tutta scena, sono persone di cuore. Arriva altro cibo, frutta. Alla fine vedo la mamma dire verso una direzione e con aria severa, delle parole verso qualcuno. Ecco, sta dicendo alla nuora, vicino la nipotina, di pulire, perché le donne devono svolgere le faccende!”. Penso. Il fratello che parla italiano, sembra leggermi nel pensiero e mi dice candidamente: La mamma ha detto a noi uomini di sparecchiare la tavola e pulire.

Mi sento scema e rido di me stessa. Come ho potuto pensare una cosa simile, maledetti condizionamenti. Mitica la mamma e anche gli uomini di casa che si danno subito da fare. Dopo pranzo spendiamo ancora del tempo insieme. In seguito al tour della casa, la mamma mi invita a fare un riposino ed è impossibile rifiutare. Mi accorgo che alcuni membri della famiglia prendono dei tappeti ed iniziano a pregare. Lei mi conduce in una stanza più piccola dove c’è un divano, mi prepara il letto con delle lenzuola immacolate. Il mio amico si accerta che stia bene, mi saluta e raggiunge la famiglia. Dopo un po’ noto che la mamma chiude la porta, come a proteggere l’ospite.

Penso che non dormirò mai e che solo io posso mettermi in situazioni così particolari, ma anche totalmente gradevoli. Lontana da casa, ospitata da una famiglia che non conosco, in un villaggio del Marocco per me sperduto. Cullata da questi pensieri, e dal movimento ipnotico della tendina della finestra aperta, sprofondo beata nel sonno come una bimba nella sua culla. Mi sveglio dopo un’oretta, sento le risate in soggiorno e lui, sempre super telepatico, bussa dopo qualche istante per chiamarmi.

Raggiungo gli altri. L’angelo del focolare (la mamma) come dice il fratello che parla italiano, mi chiede se voglio tè o caffè. Dopo un po’ beviamo caffè tutti insieme, ripartono le risate e assaggio la famosa pizza berbera che è buonissima. La convivialità è alle stelle. Si fa sera, dico al mio amico che vorrei tornare a Marrakech, nel mio hotel, ma di non preoccuparsi per me, se lui vuole rimanere capisco. Torno da sola. Li vede raramente e un suo fratello partirà a breve all’estero, in Ucraina, per una borsa di studio.

Non esiste, sei sotto la mia responsabilità, sei venuta con me e ti riporto sotto la porta dell’hotel. Con tono gentile e affettuoso. Mi sono sentita sollevata, qualche pensiero in meno. La mamma però ci rimane molto male, in cuor suo sperava che dormissi lì. La prossima volta, le dico. Inchallah, se Dio vuole. Saluto tutti, lascio un regalino alla mamma, dei prodotti tipici salentini, e vado. Mi sono già affezionata e lascio casa sapendo di essere stata adottata da quella meravigliosa famiglia marocchina.

Due dei fratelli ci accompagnano per un pezzo, è ancora luce. Scherziamo, ridiamo, in un mix di lingue: arabo, inglese, italiano, berbero, francese. Provo sensazioni simili a quando sono con i miei fratelli. Penso di essere sperduta in un villaggio del Marocco, insieme a tre uomini musulmani, che sono come tre angeli. Ho i capelli scoperti, intrecciati. Durante quella passeggiata, sto rompendo molti schemi per il loro paese e per il mio, soprattutto. So che tornerò e che posso veramente contare su quelle persone ospitali, la mia famiglia marocchina. Brava gente.

Hai mai vissuto una giornata, o qualche ora, a stretto contatto con una famiglia con tradizioni diverse dalle tue?

Se ti va raccontacelo nei commenti.

Inshallah, Fazza Diu significa: se Dio vuole. In arabo ed in salentino. Il mondo è piccolo.

Alla prossima puntata con drinkfromlife,

Sara Chandana